注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《贡嘎山》杂志

这里是文学的世界,这里是一朵盛开在高原上的奇葩,让我们敞开心灵,去感悟那片宁静吧

 
 
 

日志

 
 

重新认识乡土资源  

2011-11-02 16:06:18|  分类: 文化视野 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

重新认识乡土资源

      谢友顺

 

到很多地方讲课,很多人都喜欢介绍我是福建省著名的评论家,其实我在广东工作已经10多年了,这就说明我的出生地、我的乡村背景、我来自哪里,生活的背景,这依然是我身上重要的烙印。今天我为大家讲《重新认识乡土资源》,讲这个话题,就是为让大家重新重视和认识这块土地,这是一个非常有意义的话题。

我也是来自农村,我的家乡也很偏僻,直到九八年才通电,但是我对自己是农村的,我不但不感到焦虑,甚至有种自豪感。我在城市生活二十三年之后,突然有种感觉,只要每一个有故乡的人,尤其他的故乡来自农村,来自一片不动的土地的人,是非常幸运的。我在城市里遇见一个自己的好朋友,对他,我就爱说,像你这种没有故乡的人,其实是城市里的孤魂野鬼,这样说并不严重。一个没有故乡的人,他们的记忆中是没有童年的,看看那些城市里的作家,你会发现,当他们回忆童年、少年生活时,他的小学已经拆掉了,他们住的房子已经没有了,他的记忆连根拔起。但是我们在坐的每一个人,回忆我们的童年和少年时,村头的那块石头、那条小河、那一座山是不动的,所以一个写作者,如果没有一个不变的记忆作为基点,他的写作就会缺少一种精神扎根的可能。所以你看,每次回到故乡的时候,感觉是很亲切的,但是,如果你生活在城市,就不会有这种感觉,因为城市是一直在变化的。为此,不要为自己生活在乡村而焦虑,这恰恰是上天给予我们的一个特别珍贵的资源,尤其是在今天这样一个日新月异的时代,获得一个不变的故乡让我们回忆,是一件非常幸福的事情。而且,你会发现一个非常有意思的现象,当今中国,无论是文学艺术界还是政治界、商界,真正出人头地的人绝大部分都是来自乡村,这也说明一个问题,乡村还是一个孕育人才的地方,曾经有个作家说过:“大才都来自乡间。”从写作来讲,乡土应该引起我们的重视,我觉得这是一件大事情,今天我就围绕这个题目,给大家讲三句话:

第一句话:

乡土是写作真正的根据地。

你根扎在哪里?你的感受来自哪里?你的经验来自哪里?这个地方就应该成为你写作的根据地。很多的作家写作写了很久,但是他没有形成自己的风格,或则说他没有让人能够记住他笔下的某个地方或人物,其实就在于他没有很好研究自己的经验和感受,你究竟对哪个地方最有深切的感受,我觉得你应该好好的挖掘这个地方,好好经营。每一个人都要去找寻属于自己的根据地,这块根据地是值得我们一生付出情感、付出精力来研究它的地方,那么最合适的地方是哪里?我想肯定是我的故乡、我脚下的这片土地。一个作家,一身都在写他20岁以前的经验,这是他20岁以前形成的人生经验,会成为他一生的写作资源,他以后的写作都在不断在回忆、辨析他20岁以前的写作经验。我们稍微的研究一下古今中外的著名作家,都会发现,他们写得最好的作品大部分都和他的童年、少年有关系。我们想起很多著名作品的时候,我们都会想起这个作家为我们创造的那个小小的地方,这个地方既可以是物理学意义上的,也可以是地理学意义上的,比如说你可以去找《边城》在哪里?你也知道《魏庄》是鲁迅母亲生活过地方,但同时他已经不是地理学意义上的,而是精神意义上,这个地方不仅是个地方,它也成了一个作家重筑自己精神梦想的诗意之地。这样一个小小的地方,我们要深入的去挖掘它,是写作能否风格化的重要标志。其实,我刚才说到的这些作家,不是没有写到其它地方,不是没有写过其它的题材,但是他们给我们留下的印象最深的就是这个部分。包括余华的小说他写的最好的部分也是和他的童年、少年有关的乡村小镇。这就表明每一个人都要研究我们的精神、情感、经验来源地在哪里?最能触动我们在哪里?扎根予以一个很小的、熟悉的地方,经营它、壮大它,他可能成为很有意思的一个标记。所以不要迷信广袤的时间空间,就像指导论文,开口要小、挖掘要深,写作何尝又不是如此?如果有一个带有乡土背景符号精神的来源地,写作就容易风格化,容易让别人辨别出来,容易让人记住,比如达真的《康巴》。每一个作家都有一个故乡,这是别人不能写的,不能重复的,如故乡的小河、那个村庄,长辈留下的故事,留下的记忆是不可重复的,这种不可重复的记忆才是写作里最宝贵的。当你写作时,有自己的风格,有自己独特的村庄、动物、植物,你的风格就非常显著了。

写作是语言的事业,作家是生活的专家,不要过度迷恋于想象,不要过度迷恋书本。乡土是写作真正的根据地,缩小视野、眼光专注一点,把要写作的地方、人物真正吃透,这种写出的东西是不能重复的。让我们好好的去经营这片写作的根据地,创造出属于自己的写作风格,

第二句话:

乡土可以解放作家的感官世界。

我去乡下的时候,发现自己很久都不知道什么叫做凌晨、什么叫做黄昏了,这意味着我们好久没有直接去感受过自然,这就是城市给我们带来的恶果。其实,现代中国面临着一个危机,就是感官的麻木,作家已经不会用眼睛看世界,不会用耳朵来听世界,不会用心来感受世界,他们的写作经验许多都来自二手经验—阅读经验,这就是离开了乡土、离开了自然之后,所有的记忆、所有的经验都是公共的,成了没有思维的经验。这种公共经验,导致作品没有个性,这也说明了一个问题,乡土可解放作家们的感官世界。各位作家们,从事写作就要重新使用我们的耳朵,我们的心,我们眼睛,真正去感受我们所能感受到的,这就是个性,这就是与众不同的地方。我们知道乡土的世界是非常丰富的,是一个有声音的世界,但是这种声音和城市的嘈杂声是有差异的,而这种差异就是个性,就是风格,要找到属于自己的耳朵能听见的,用自己的眼睛能看见的。把作家的感官解放出来的意思就是让大家,睁开眼睛看,竖着耳朵听,擦亮自己的心,感受这个世界上还残存的最细微的变化,如果没有这些,你就发现自己的作品不生动,情节编造、很单调。当代的很多作家好像从来就没有用过他的鼻子嗅到什么,从来就没有用过他的舌头去感受食物的味道,从来没有把耳朵听到的告诉过我们,他的五官是死了的,他是通过自己的经验不断编造的,这种写作不是高明的写作。相反我们佩服的作家是有着非常丰富对生活、对自然的感受,并且把这种感受差异性写出来,尤其是小说,需要这样做。小说是具体的还原一个世俗世界,写小说要尤其注意打开自己的感官世界,细节要禁得起推敲,细节的合理性、情理就要通过感官世界的具体感受,才能写得合理、合情,这是非常微妙的。作为一个感官麻木的人,他是无法理解这种情理的。

乡土的世界是一个有声音的世界,有味道的世界,也是一个生机勃勃、色彩斑斓的世界,所以作家们要用眼睛去看,用耳朵听,这很重要的。用经验写作的作家写出作品是非常不错的,如贾平凹写的“听灵床上的声音,你就会知道谁是女儿,谁是媳妇。”可见作家的感官世界的重要性。当我们陶醉一个商品世界时,不仅仅是接受一些写作的素材,其实是在训练我的感官,训练我们的耳朵、眼睛、舌头、心,让我们成为一个敏感的人,让我们成为一个五官打开的人,让我们的诗歌、散文、小说重新有声音、有色彩、有味道。我个人最向往的是百科全书式的小说,所以建议大家多读杂书,越杂,你的视野、知识面就越广。打开我们的五官,让我们成为一个敏感的人,我们会发现,我们的写作会发生变化。

不要太迷信情节,不要太迷信想象,不要太迷信虚构,而是要在你的虚构、想象中布下严密的针脚,针脚越严密,你的小说才会越结实,越真实。

第三句话:

乡土情结是中国文学的精神基座

这句话,我把它作为一个提升和归纳。

中国的作家有个梦想尤其是古代的作家,他希望自己写的东西成为历史,到现代,用鲁迅的话来说,中国人的历史知识多半是从戏文和小说来的,尤其是乡间,普通的老百姓对历史的痴迷是难以想象的。所以小说有没有历史感是非常重要的。小说我把它称作活着的历史,它能保存历史里肉身部分,因为有了小说,历史变得生机勃勃。而现在很多作品没有历史感的,因为没有历史感,很多人没有把它划在历史场景里去,把小说划到了纯虚构,这种纯虚构当时读着有意思,而过后,就没有意思了。所以我认为,写小说要有历史,才能保存持久。

写作的最高境界就是把假的写成真的,写作最低境界,就是把真的写成假的。历史感其实就是一种真实感,一种现实感,这是中国人挥之不去的情节,所以不要认为自己写的是小说,很多人会把它当成历史来读。除了这个情节,中国人还有个情节就是乡土情节,这个占了中国文学的大片江山,如果你去读了中国的诗文,全是这些。无论他走得再远,都会告老返乡,所以到很多穷乡僻壤的地方,也有学堂、文庙等,这些都是告老返乡的官员,为重视教育而建造的。但是,现在很悲哀的是很多人都不想回来了。乡土的情感是不能和一般的情感来解释的,所以乡土情节构成了中国文学的一个基座,也是中国文学最最核心的,也就是说,中国由于普遍没有一个所谓的宗教信仰,当然藏族地区除外,它的精神和运作方式不是向上的,是向下的,中国人在缺少宗教信仰情况下,他不会让自己追求一个所谓精神的归宿、灵魂的归宿。大多数人的宗教是土地宗教和血缘宗教,死后,很多汉人关心的不是自己的灵魂去哪里,而是关心自己的坟墓是否有人打扫。这块土地是生我养我的地方,也是我最终去的地方,土地会成为中国文学里的一种精神,一种理想。所谓的返乡也好,所谓的拜亲戚也好,都是一种土地情节,如果把这三种乡土情节写出来了,就是把中国人活着的感觉和味道写出来了。张爱玲说过现实安稳,现实安稳是很多人的梦想,安稳在土地上的结构是稳定的。流离飘荡、背井离乡对很多中国人来讲是很心痛的事情。所以土地就是中国人的宗教。

你们这块土地还有许多要用文字表达出来的东西,希望你们好好珍惜这块土地上的资源,现在就是需要你们用这种写作的热情,写作的梦想,把它具体化,把它做个重新的规划,重新的思考,同时重新的审视自己写作,是不是可以更加的安静一点,更加的雕琢一点,更加耐心一点,向我所说的花一点时间,充分调查、研究、阅读这一块土地、这一种人群,真正把它独有的东西写出来。

 

(在甘孜州首届作家培训班上的讲话 雍措、张贵华/整理)

 

 

  评论这张
 
阅读(16)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017